天工 Ultra 以 9.39 秒跑完 100 公尺——人形機器人正式超越 Usain Bolt 的世界紀錄

十七年來，Usain Bolt 在 2009 年柏林世錦賽寫下的 9.58 秒百米世界紀錄，一直是人類競技體育中最難撼動的里程碑之一。2026 年 8 月 22 日星期六晚間，這道紀錄被打破了——不是被哪位短跑選手，而是一台 1.8 公尺高的雙足機器。在北京第二屆世界人形機器人運動會（World Humanoid Robot Games）開幕展演上，名為「天工 Ultra」（Tiangong Ultra）的人形機器人以 9.39 秒完成 100 公尺直道衝刺，比 Bolt 的標記快了將近 0.2 秒。

這一幕被完整錄影，並由大會裁判在「冰絲帶」場館——2022 北京冬奧競速滑冰場地、國家速滑館——當場認證。機器人以約每小時 38 公里（23.8 mph）的速度衝線，然後，由於沒有任何優雅減速的手段，直接撞進跑道盡頭的緩衝泡棉牆，轟然倒地，全場歡聲雷動。

天工 Ultra 是誰？

天工 Ultra 由 X-Humanoid 打造——這是從北京人形機器人創新中心（Beijing Humanoid Robot Innovation Center）體系 spun out 的商業化公司，而該國家級聯盟正是中國最亮眼幾款人形平台的搖籃。這台機器在中國機器人運動圈是老面孔：2025 年 4 月，它在北京拿下全球第一場人形機器人半程馬拉松冠軍，以 2 小時 40 分 42 秒跑完 21.1 公里。當年的馬拉松構型重 55 公斤、極速約每小時 12 公里；本週末出賽的衝刺版本是完全不同的猛獸——據報導，賽前測試中它已觸及每秒 12.66 公尺的瞬間速度，這個數字甚至超過 Bolt 本人被記錄過的最高瞬速。

第二名由榮耀（Honor）的「Lightning」拿下。這家中國手機大廠近年大舉投入具身智能，其 Lightning 本身就是名短跑好手：2026 年 4 月北京亦莊半馬活動中，它曾在測試中跑出 9.32 秒的百米成績——低於 Bolt 紀錄，只是未經大會正式計時認證。換句話說，星期六晚上，同一場展演裡有兩台機器雙雙跑進人類世界紀錄以內。而第一屆運動會不過是去年才剛舉辦——一年前，這種場面還像科幻小說。

一年內規模翻四倍的運動會

世界人形機器人運動會 2025 年 8 月於北京首辦，是全球唯一以人形機器人為主要運動員的國際綜合性科技賽事。第二屆於 2026 年 8 月 22 至 26 日舉行，規模爆炸性成長：來自 16 國、六大洲的 666 支隊伍、共 2,056 台機器人，在 51 個項目、超過 1,300 場比賽中競逐。去年首屆約 500 台機器人、280 支隊伍——以機器人數計年增約 311%，以隊伍數計年增 138%。

競賽內容也遠遠超越田徑場。機器人如今參加 5 對 5 足球（會外賽已於 8 月 11 至 16 日先行舉辦）、籃球罰球、桌球、射箭、體操式成套動作，還有太極——這門慢速、極度考驗平衡的武術，對必須不斷即時修正重心的機器來說出乎意料地殘酷。在體育項目之外，還有模擬工業與家庭任務的「真實場景挑戰賽」，而這其實才是商業目光最集中的地方。

去年的獎牌榜由宇樹科技（Unitree）與 X-Humanoid 稱霸，各拿 11 面與 10 面獎牌。Unitree 的 G1 曾以 33.71 秒完成百米障礙賽，H1 以 394 秒拿下 1,500 公尺冠軍——這些數字放在本週末的衝刺成績旁邊顯得悠哉，卻恰恰說明了硬體控制前沿推進的速度有多快。

那個不能忽略的但書

先精確釐清發生了什麼，因為新聞標題總是把它壓縮掉。9.39 秒那趟是「展演衝刺」（exhibition sprint）——一場極速能力示範，直線跑道、終點鋪設安全緩衝，並非完整競賽程序中的奪金項目。天工 Ultra 同時也拿下了大會正式計時的 100 公尺決賽；在較長距離的計時項目中，它跑出 21.50 秒的成績——那是持續平衡模式而非全速衝刺構型的表現（順帶一提，這個成績仍然快過絕大多數人類業餘跑者）。

工程上的取捨就直接寫在那次撞擊裡。一台以每秒 12.66 公尺奔馳的雙足機器，每一步支撐期都扛著巨大的角動量；要煞住這股動量，不是靠腿部輸出驚人的制動力（結構可能直接報銷），就是靠外部攔阻——所以才需要泡棉。Bolt 衝線後能優雅地滑行減速 30 公尺；天工 Ultra 的完賽方式是安全地摔倒。「更快」這件事已被解決，但「完整的運動能力」還沒有。

還有一個平台不對稱性：天工 Ultra 的雙腿就是為這項任務最佳化的專用構型，它不需要在一百公尺之後去折衣服、理貨架。人類的紀錄由通才創造，機器人的紀錄由專才創造。誠實的結論不是「機器人比人類更會運動」，而是「專用化的雙足機器，如今能在受控條件下、於 100 公尺直道上超越人類的極速」。

為什麼這件事遠不止是一場表演

這項紀錄是一座里程碑，不是一款產品。但它腳下的技術堆疊——高扭矩致動器、足以在 9 秒高速觸地中存活的模型化平衡控制、以及讓一台隨時會栽倒的雙足機器在衝刺全程保持直立的強化學習運動策略——正是會外溢到物流、製造與災害應救的同一套能力。當 Forbes 把運動會的項目清單稱為「一張市場地圖」，意思正是如此：每個項目各自對應一種商業能力——衝刺考驗致動器功率密度、太極考驗平衡控制、足球考驗碰撞下的多智能體協作與感知。

2,056 台機器的參賽規模，也是目前觀察全球人形機器人產業體質最清晰的代理指標。參賽機器數一年內暴增 311%、來自 16 國，意味著世界上「可展示等級」的人形機器人總數在十二個月內翻了約四倍——而供應了參賽主力、包辦兩項破紀錄機器的中國生態系，目前的迭代節奏仍是對手未能企及的。

榮耀 Lightning 的 4 月測試與天工 Ultra 的 9.39 秒正式成績，都誕生在中國的土地上、由中國製造的機器、在中國主辦的賽事中寫下。無論你如何看待展演賽制，從半馬、運動會到百米紀錄，模式是一致的：動態雙足運動的前沿，目前推得最使勁的地方是北京。

運動會進行至 8 月 26 日。接下來值得盯的不是短跑——那個項目從此大概只受致動器物理限制——而是碰撞性項目：尤其是足球，五台機器一隊，必須在即時感知、決策與身體衝撞中同時成立。那才是機器精華片段與機器可靠度之間落差最大的項目，也是明年「再翻四倍」最值得期待的地方。