19 天、兩個模型、一紙最後通牒：白宮與 Anthropic 的 Fable 對峙全記錄

2026 年 6 月 12 日，矽谷的工程師在 Claude 控制台按下重新整理，看到一行沒人預期到的訊息：「This model isn’t available right now. You can switch to another model to continue using Claude.」Fable 5——Anthropic 於 6 月 9 日才向大眾發布的旗艦模型——消失了，而且一消失就是 19 天。

事件的輪廓我們原本就知道：Amazon 發現 Fable 存在越獄（jailbreak）漏洞後，白宮對 Fable 5 與 Mythos 5 實施出口管制，Anthropic 在抗議中配合下架。但沒有人知道這場對峙曾經多麼接近更黑暗的結局，也不知道美國政府面對以週為單位演進的 AI 技術時，治理機器有多麼跟不上。Politico Magazine 週日刊出長文〈The Company Trump Can’t Ignore〉，透過訪問十多位談判當事人與當時的往來文件紀錄，完成迄今最詳盡的還原。這是全世界最有權力的政府，撞上一家它失去不起的科技公司時，真實發生的事。

故事其實始於 Mythos，不是 Fable

這篇報導把衝突追溯到 4 月 6 日：財政部長 Scott Bessent 緊急召集美國銀行、花旗、高盛、摩根士丹利與富國銀行的掌門人，隔天一早見面。Anthropic 即將發布 Mythos——一個能以極快速度找出數位基礎設施漏洞的模型，用在對的人手上是防禦利器，落在錯的人手上就是攻擊者的夢魘。取得早期存取權的 Microsoft 已私下警告政府：Mythos 是重大躍進，可能讓金融機構與電網遭受自動化的精密網攻，讓技術平庸的攻擊者做到過去只有頂尖駭客能做到的事。

戰情室開了會。副總統 JD Vance 電召全美最具影響力的科技高管。白宮幕僚長 Susie Wiles 則得出一個令人不安的結論：聯邦政府沒有任何機構負責前沿模型（frontier models），沒有既定程序，而每個有利害關係的單位都認為自己該有發言權。

接下來是 85 天的摸索：政府建立、差點弄丟、最終簽署了第一份與前沿 AI 公司互動的聯邦框架——6 月 2 日的行政命令，將政府審查改為自願性質，審查窗口從 90 天砍到 30 天。然後，七天之後，Fable 上線，框架撞上現實。

「你到底要不要關掉 Fable？」

Politico 報導最扣人心弦的部分，是 6 月 12 日那幾通電話近乎逐字稿的細節。Amazon 研究人員在 Fable 發布兩天後發現越獄漏洞，執行長 Andy Jassy 直接電話通報白宮。隔天早上，Wiles 召集幕僚——包括國家網路總監 Sean Cairncross、白宮律師 Will Scharf、副幕僚長 Richard Walters——討論一連串不可思議的問題：可以動用《國防生產法》嗎？可以強行改組 Anthropic 的董事會嗎？到底存在什麼法律授權，能強迫一家民營公司關掉全世界最強大的 AI 系統之一？

當天下午打給 Anthropic 執行長 Dario Amodei 的電話毫不客氣。根據當時的文件紀錄，Cairncross 對 Amodei 說：「這是一個很容易被越獄的大眾版本，對美國國家安全系統構成我們目前無法承受的風險，必須立刻下架。」

Amodei 用這個產業的現實反擊：沒有任何前沿模型對越獄免疫，Amazon 發現的問題「從我們的角度看，沒有任何意外或超出預期」。Bessent 的回答，一句話道盡了整場爭執的核心：「你一直說這一切都在預期之內，這對你的論點一點幫助都沒有。」

當 Amodei 警告，強制 Fable 下架將立下先例——超過某種能力門檻的模型根本無法商業化部署——Cairncross 直接打斷他：「Dario，我需要你給我一個答案：Anthropic 到底要不要關閉 Fable 的存取？」Amodei 說，他無法在首次聽聞政府疑慮的一小時內就決定下架。「我得到我要的答案了，」Cairncross 回答。「那是個糟糕的決定，」Bessent 補了一句。

出口管制的鐵錘

當天下午 5 點 21 分，商務部向 Anthropic 發出出口管制指令：無論身在何處，所有外國籍人士——包括 Anthropic 自己的海外員工——都不得存取 Fable 與 Mythos。Amodei 後來問商務部長 Howard Lutnick：這是否代表模型必須整個下架？據知情人士轉述，Lutnick 的回答只有一個字：「是。這就是重點。」

Politico 也記下了總統當時的心情。川普一度沮喪地說，如果 Anthropic 拒絕配合，「我想把他們送進監獄」。

Anthropic 配合了，但是公開且立場鮮明地配合。「我們遵守政府的法律指令，將移除所有用戶對 Fable 5 與 Mythos 5 的存取。然而，我們不同意一個狹窄的潛在越獄發現，應該成為召回一個部署給數億人的商業模型的理由，」公司在部落格寫道。「如果這個標準套用到全產業，我們認為所有前沿模型提供商的新模型部署都將實質停擺。」

修補：靠工程師，不是內閣部長

對峙的後半段像是另一種文類。Anthropic 換了談判主將——共同創辦人 Tom Brown 接手出口管制溝通管道，官員形容他比 Amodei「冷靜得多」，上任第一通電話就跟 Lutnick 聊到東岸將近午夜。24 小時內，一支包括 Frontier Red Team 成員在內的技術代表團飛抵華府，在商務部、艾森豪行政辦公大樓與國安體系各單位之間穿梭，同時從舊金山與紐約即時共享分類器（classifier）訓練數據，打造能封鎖越獄行為的強化安全系統。

會議的性質變了：不再是內閣部長辯論原則，而是工程師與懂技術的官員討論防護機制的運作。Lutnick 對 Brown 反覆強調，ONCD、五角大廈、NSA、CAISI 每一個單位都必須點頭，他的說法是：「這是一個樂團。」

Mythos 的管制在 6 月 26 日解除；Fable 在國防部副部長 Stephen Feinberg 的團隊獨立驗證防護後，於 7 月 1 日恢復上線。整整 19 天。

這件事的意義

從這份還原中，有三個觀察特別突出。

權力是相互的，而且沒有人計畫成這樣。 正如 Appian 執行長 Matt Calkins 在文中所說，這個政府「習慣於訂好規則然後走人，但 Anthropic 的技術力量讓他們與白宮維持雙邊對話」。Politico 把最終狀態描述為相互保證毀滅：一方是「對任何它能主張的權力都採取最大化立場的政府」，另一方是「美國經濟已然依賴的公司」。

先例已經在改變行為。 OpenAI 眼看 Fable 的下場，用 Politico 的說法是「極度謹慎」地發布 ChatGPT-5.6——無止盡的 CAISI 安全審查，加上先向一小群信任夥伴分階段開放，而 Altman 私下批評這種安排不可行。當模型發布變成不透明、沒有明文的政治程序的抵押品，每個實驗室都會重新校準。

框架已經過時。 6 月 2 日的行政命令，被下一個模型發布直接淘汰。公開安全審查框架的 8 月期限悄無聲息地過去——只有龍頭公司被簡報過新的自願性指引。FOIA 文件承諾在 10 月 30 日前公開，但能揭露多少是未知數。與此同時，總統把 AI 滅絕風險的疑慮稱為「騙局」（HOAX），即使他自己的幕僚還在爭論：動作太慢和太激烈，哪個風險更大。

這 19 天最深的教訓是結構性的，不是誰的對錯。一套在電腦發明之前就建立的決策體系，追不上以週為單位的模型週期。白宮達成的每一份協議，都被下一次發布作廢；每一次能力躍進，都重新掀開「誰來決定多安全才算安全」的問題。對峙在 7 月 1 日結束了，但正如 Politico 的報導清楚顯示的：底層的動力結構一個都沒有解決——它只是被推遲到下一個模型，再下一個模型。